It’s a nice story, no? Also since the alternative is that we are in the slaughterhouse of literature, and not in Moretti’s sense. In a much more fundamental sense.

As a computational linguist working on this topic since I was young, I have recently had one small chance of testing just this hypothesis in a controlled experimental set. We had a group of humans write a new narrative story with an AI: the human wrote a part, the AI wrote the next part, and so forth. Granted, almost no real literature is made this way; but it’s a start to keep aleatory variables intentionally to a minimum: the experimental constraints must be rigid. A control group of only humans did the same in pairs of two, writer-to-writer; and a control group of only AIs did the same as well. My cherished theory: the best will be human-AI collaboration. Some colleagues and friends preferred another theory: the best will come from human-human collaborations.

I will keep the technicalities to the minimum, but we had other humans read and evaluate the stories along dimensions of quality, enjoyment, coherence, polish, and so forth, and we contrasted them with a large battery of linguistic and narrative features we computed directly from the hybrid stories.

Well, human-AI collaboration failed all the time. It did not score highest on originality, quality, enjoyment, or coherence. It was just a bad compromise.

So did the human-human collaborations still hold the palm, in spite of all the tech’s advancements? No. The winners were the machines, solo. Stories written by machine collaborating with each other resulted, to the human eye, of higher quality and better style, holding more surprising associations and a more polished prose.

Human collaborations still got a winning wing, though: they were, consistently, the most original and enjoyable: dirty, brilliant, confused and fun.

Collaboration between us and the machines did not improve both groups of traits: it made them collapse and fall.

Now, this was a small pilot. The stories were few, the writers were pressed to hurry, the conditions were unnatural and the annotators didn’t agree all the time. So, after all, there is no point for big conclusions: experiments, to be solid, must be slow and repeated.

But what if keep doing this and the results keep coming the same? Scientists around the world are already building fully automated laboratories, replicas of themselves that devise theories, make experiments, look at results and think of the next step: the work of a researcher. It used to be a high intellectual skill, but now the human is in the way. Human activity does not make the machine go farther: it just slows it down. What if the same happens for artistic writing? Should we stand by and make way to the hyper-Dantes of the inhuman future?

Perhaps. I am unsure what to think myself. When I think of some humans, I consider it cannot but bring some goodness if we lose the cherished crown of the ‘best’. When I think of others, I have a sense of melancholy. And when I think of myself? Failed writer, mediocre researcher, and soon jobless loser. What is for me to hope most? Not much. Except for one thing: I don’t think my own experiment closes the door, and a thousand similar results wouldn’t either. If you measured who runs faster between a human on a horse, a train, and a human trying to ride a train like a horse, the result would be obvious. It’s not the point of trains, and yet trains don’t make humans useless. Perhaps we are looking at the wrong things. The new ways of doing art will not look anything like the old ones, but they don’t have to be deterior or despairing: they just have to be different. And we can think of the right way of making them work for us. To make our power of expressions louder, and not muffled. After all, we still have a parcel of natural inventiveness.

So you have learned nothing from this experiment?, you will ask. You are back at your old story.

Yeah. I don’t like the results. I prefer not to be convinced by them. But I am reporting them anyway.

I got out with a backpack and my computer, but they were unnecessary. A friend, N, called me and invited me over to a flat downtown where she was drinking with two friends and I went. A Danish woman and her Iranian boyfriend, together with N they had already emptied four bottles and had opened the fifth. She studies children literature and has a lot of books: she worked as an editor. The house was nice, cozy, nordic and full of paintings, books and plants. These people are adults, unlike me.

“We are leaving for Oslo for good” said the woman with her charming eyes. “We are renting the house. N, do you want it?”

It’s cheaper and bigger and more central than N’s, and I could see my friend was tempted. She asked for a week to mull it over.

“Now let’s go out in the city”.

The Danish woman and the Iranian man shook their heads, and N and I went alone into the night. It was 2am.

At 2.30am we reached a 7 Eleven. A lot of people N knew kept coming in, all completely drunk. I was sober instead, and I felt lucid, serene and cold. They kept drinking and being weird and cute. I am sure they won’t remember a thing.

At 3am we got to a student bar. One of the last refuges in that part of the city. I told N that several doctors had recommended me to immediately go into the psyc ward, and I had refused. She already knew.

“I think you should go into the ward” she said.

“But I have so many things to do” I said. “Work, write, read, go to the gym, meet friends, kill myself”

“What was the last one?”

“Just a joke”

“Some jokes say the truth” she said.

“Anyway, I have too much to do”

“But this is more important” she said. “You should let them hold you”.

Then she told me of her youth: she had to move, since she was 1, from foster care to foster care. And then we moved again. We passed by buildings that used to be industries and now are cafes and wineries for digital nomads and at 4am we reached a bar, at the top of a long stairway, that is open all the time. This is the first area of Aarhus I saw when I arrived here with the woman who is now my ex.

N and I sat and talked while everyone around was drunk. People stopped and said things like “Where are you from” and “You look beautiful”. N is always beautiful but at that time of the night, at that level of intoxication, they found me beautiful as well. Maybe the place for me to live is 4am. For a moment, all seemed upside down: I was lucid while the others were clouded, and I was good looking too while the others made strange grimaces and walked slouched and pale.

5am arrived and the city got as bright as day. We left and walked through the empty streets. Seagulls were fighting over the canal. Nature was roaring, angry and alive. We waited for the tram. Every place had held us for an hour, I thought, no more, but somehow that had been enough to go through the whole darkness.

The tram arrived. The last container. We stepped in, and we watched the railway run in front of us, Westwards; anticipating the direction of the Sun.

Aveva lavato i piatti e li aveva rimessi tutti a posto ben asciutti nell’armadio. Aveva messo tutte le posate nel cassetto delle posate e aveva liberato il tavolo della camera da pranzo, il tavolo della cucina e quello dello studio, che erano stati invasi di roba per mesi, e aveva messo tutto a posto con cura. Aveva spolverato tutte le superfici, aveva lavato le finestre sporche, pulito il bagno, passato l’aspirapolvere su tutti i pavimenti e lo straccio e ora tutto era più pulito di quanto fosse stato da un pezzo e stava finendo di pulire lo specchio grande in soggiorno. Si guardava e toglieva le macchie che lo distinguevano dal riflesso.

Era una splendida sensazione, ma in una parte profonda manteneva un’ansia crescente. Non era tutto deciso: qualcuno nel subconscio aveva paura. Era l’istinto di conservazione. Lo faceva pensare a un bambino o una donna e gli fece pietà. Era una parte innocente, la parte che non voleva morire e non sapeva altro. Si sentì per un momento triste, e poi scosse la testa. Non era il momento di suonarsi il violino o di fare i melò. La decisione era presa da un pezzo.

Aveva anche mangiato o buttato tutto il cibo che rimaneva, tranne quello in scatola, e tutta la frutta. Gli era rimasta solo una pesca acerba. Questa matura tra due giorni. Due giorni o l’infinito erano la stessa cosa, per lui. La pesca sarebbe rimasta per sempre acerba? No, non sarebbe rimasta affatto. Il futuro finiva qui. Era quello tutto il punto.

Aveva fatto il nodo e allacciato la corda. Ora bisognava metterci il collo. Come un dettaglio.

“Va bene va bene” disse ad alta voce. Sedette alle poltrona e chiuse gli occhi. Almeno una cosa buona c’era: non aveva più nessuna fretta. Poteva farlo tra un’ora o tra cinque ore: la notte era lunga, e dopo la notte c’era solo un lunghissimo giorno vuoto, e dopo il giorno una lunga notte, e così via. Non c’era fretta. Chiuse gli occhi e quasi dormì: anche solo organizzare la sua ultima mossa gli aveva messo una stanchezza incredibile. Doveva essere quello nel subconscio, la parte spaventata. Stava dando battaglia.

Si addormentò.

Nel sogno era nella stessa stanza con la stessa pesca davanti e gli veniva da vomitare. Prese il coltello migliore e la tagliò a fette perfette, poi mise le fette in cerchio su un piatto come raggi di sole e le mangiò. Nel sogno passava un giorno e andava al supermercato e rifaceva la spessa; passava un altro giorno e comprava dei fiori. Aveva un bel coltello in cucina con cui tagliava tutto.

Si svegliò, si alzò e uscì. Rimase alla fermata pensando ad altro finché arrivò l’autobus e salì senza destinazione. La destinazione dell’autobus era la stazione. Scese e andò alla banchina. Mezzanotte. Arrivò un treno e salì, senza biglietto. Le contravvenzioni erano diventate una questione piuttost leggera.

Nel vagone una donna piangeva.

“Tutto bene?” chiese lui come un idiota.

Lei si asciugò gli occhi e annuì.

“Si, grazie”

“Ok” disse lui e rimase a guardare il buio sfrecciare dal finestrino.

E da Copenhagen a casa ho impiegato il resto della giornata, perché è lunga. Il resto è stato semplice, grigio, domestico ed efficace. Cosa riporto da LA? tra le mille cose, un desiderio di amicizia. Solo che un viaggio di 30 ore è il peggior posto per far crescere una qualunque amicizia.

Avevo un piano, o diremmo un sogno: passare per Odense e salutare un’amica, a metà strada tra Copenhagen e Århus. Ma i treni erano tutti fermi e ho dovuto prendere il Flixbus, che sosta a Odense per 4 minuti esatti e inoltre, in periferia.

E la mia amica, è passata lo stesso. È venuta alla fermata del Flixbus all’ultimo minuto dei quattro minuti d’orologio di sosta; mi ha dato un abbraccio ed è partita via che l’autista risaliva al volante. È la prima volta che ricevo un bentornato in Danimarca. È andata in modo diverso dal piano, tutte le condizioni erano avverse, ma sono contento. Potrebbe essere un piccolo riflesso Losangelico.

July 11, 2026

The first 24 hours of my life in LA; in another 48, I’ll have to leave.

It was a unique kind of day because I’ve had a “limping” the ankle. So, in a city that’s hostile to pedestrians by design, I had to walk in very slow steps and sit down every quarter of an hour. In this way, I was able to gain a different perspective on this city that seems endless, devoid of center or boundaries. After all, it’s the immense city of all stories, tales, fiction and illusion. A center would be impossible.

Instead, like a library, it’s a vast collection of neighborhoods. Each neighborhood is a fiction: a remake of Korea, Italy, Japan, or another world; yet each neighborhood is alive, and therefore, in its own way, true, and evokes the dream of making it, of starting over, of telling one’s story, and of regenerating: Koreatown is the image of Korea that Korean immigrants have created; Little Italy is a story of Italy, the version reimagined by people who had left Italy to tell it to those who might remain in America for the rest of their lives. In Los Angeles, this phenomenon seems to take on universal proportions. Every part of the city is a story of something else, and in a certain sense, it is that thing’s second life, as a form of hope. Much of the Hollywood myth seems to rest, like the city itself, on this belief in the ability to write a new story for one’s life and to find the best light for that narrative: life as a movie. It creates a dizzying whirl of falsehoods, hypocrisy, and optical illusions (Calvino counts Los Angeles among the “nightmare cities”, and may be right). But there is something beautiful about this free, extraordinary reinvention of oneself, about this pervasive, cinematic vitality. It gives you a certain energy.

At the end of the day, I climbed to the top of Griffith Observatory, the great public observatory that a crazy billionaire envisioned at the beginning of last century. The entire vast expanse becomes an ocean of lights: somehow, as you climb, you reach the end of the endless city, opening yourself up to a high and infinite sky. By losing sight of all details, I was able to see the big frame. If I could do the same with my life, I might begin to write the script for the future and do a bit of editing on the past. My life lacks a center. But this city has no center and thrives nonetheless. My life pales in comparison to better, brighter lives, lives that are successful and moving forward with vigor. But everyone in Los Angeles is surrounded by the myth of success, of Hollywood, of that big something (an audition that opens doors or an extraordinary breakthrough) that happens to other people, to characters on screen. In Los Angeles, perhaps, my life is the norm.

I went to Venice, the so-called “Santa Monica” area. If Los Angeles is the city of stories, Venice is the neighborhood of stories without happy endings: stories that go awry. In a huge hangar in this part of town, an engineer built the largest wooden airplane in history; it was supposed to usher in a new era of aviation, but it was too heavy. It made only one flight, the maiden flight, and remained in his hangar for decades, until it was dismantled. It flew, but it was just one flight. Or: just one flight, but it flew. The order changes the whole story.

Now the hangar is a data center for artificial intelligence, another impossible beast that, for now, is flying.

Venice itself was a true “Los Angelino” project. Another crazy billionaire (the city seems to produce them in droves) decided at the beginning of the 20th century to recreate Venice on full scale. A better version of Venice: a narrative version of Venice, its second life, free from the impurities of its first life. They dug the canals and created the islands. The idea was popular: if Venice is the city of dreams par excellence, I understand why Los Angeles would feel a certain attraction to it. But it can be difficult to turn a dream into a dream. Reality took over brutally. The area fell into disrepair and the canals rotted. The city eventually paved them over and turned them into streets, and now the area has been rebranded as a neighborhood for family homes. The dream foundered.

But the names remain: the entire, vast area is called Venice; and it’s full of Venice Road and Venice Boulevard. They are all that remains of Venice; the Venice that early 20th-century Los Angeles wanted to imagine.

On my way home, I dropped by a party for artists showcasing short excerpts from their performances, and I took the bus with a self-proclaimed writer born in San Diego. Twenty-three years ago he met a girl at Burning Man who said, “Come try your luck in Los Angeles!” The writer left his home and friends behind and came to LA to work in the video game industry. Now the girl seems to have vanished, luck is slow in coming, and in 2008 he lost his job due to the Great Recession. But he stays in shape and continues to write and promotes himself as a board game designer; he plays drums on the beach and sponsors local artistic activities. Three years ago, he broke his shoulder in a car accident. A stroke of luck, he explains: his shoulder had been giving him trouble for years, but he would have had to pay forty thousand dollars to get it fixed; thanks to the accident, insurance covered all the costs. At the hostel, a young man says he came to Los Angeles to try his luck and become a big, famous singer. For now, he’s lost his home and sleeps in his car or in small hostels, taking each day as it comes and betting on his big dream.

Hollywood, it seems, still works.

Giorno di musei, altra grande attrazione della città, e chiusura su Hollywood. Ho visitato vari musei della città, culminando nel vero gioiello di tutta LA: il Getty. Un ennesimo miliardario pazzo ha raccolto una straordinaria collezione di opere d’arte in un museo di alta collina: splendido, bianchissimo, moderno e puro. Una angelica fortezza, che protegge ed esclude - arrivarci è scomodo perfino per gli angelini.

La mostra, che contiene quadri di altissimo valore fino a Van Gogh e Gaugin, apre con una citazione di Getty stesso: “Non ci sono piaceri nella vita così alti, come trovare un elementi di bellezza, e conservarli”. Bella. Sto facendo la stessa cosa con questo diario? È una filosofia da ricordare.

Alla fine della mia giornata museale, il Getty prepara un concerto. Ma proprio mentre comincia, riscendo per vedere il centro della città senza centro, il Re di Los Angeles: Hollywood. Sembrava la conclusione perfetta, ma potrebbe essere stato un errore. Hollywood è un fiume di vetrine, nomi, celebrità, gente in ghingheri e artisti di strada che cantano, strillano sui tetti delle auto, fanno il mimo all’incrocio; perfino i senza-tetto che popolano le vie laterali inventano danze minacciose di fronte alle loro tende di fortuna. Sembra di camminare in un museo che urla. Manca il curatore: ogni pezzo deve farsi posto da sé, se è capace.

Bellissimo, e mi ha fatto sentire più solo di qualunque altra zona di Los Angeles. Peccato: doveva essere l’apogeo, la macchina dei sogni, delle superfici, delle illusioni e delle storie. È piena di discoteche, ma continuano a rifiutarmi l’ingresso: per le mie scarpe bianche o per il mio zaino nero, fallisco molte auditions. Alla fine, nella stravaganza della folla scintillante, trovo una discoteca che accetta il mio look sfigato. Entro e scopro che la ‘discoteca’ è un locale di striptease. Nel giro di un minuto una splendida viene al mio tavolo e comincia a chiacchierare con grande interesse per tutte le cose che dico: “da dove vieni? che fai qui? che stretta di mano forte che hai, mi hai fatto male!” Sono tutto contento. Nel giro di dieci minuti, conclude: se voglio seguirla, sono 20 dollari topless e 60 nuda.

Esco pensandoci. Era un’attrice, recitava per soldi, ma l’allegria e il piacere che ho provato in quei dieci minuti di chiacchiere erano veri. Fossi andato con lei nell’ “altra stanza”, la contraddizione sarebbe continuata. Ho avuto un’esperienza Hollywoodiana, in fondo. Ma che significa?

Entro in un bar, questa volta tardi nella notte. Un gruppo di gente canta a squarciagola circondando a un pianista che tiene forti toni anni Venti; sembra la scena di un film. Al mio ingresso però il pianista cambia pezzo: “Hotel California”, una canzone su un hotel chiamato California da cui è impossibile scappare. Una bionda con un cappuccio verde spiega ballando che è un bar di gente ‘da teatro’: che lavora al teatro o l’ha studiato in passato. Lei e i suoi due amici hanno fatto scuola di recitazione da ragazzi in Florida. Da adulti, stufati della Florida, sono venuti a Los Angeles per ricominciare; diventare attrice però è difficile e ora organizza raves per lavoro. “È la città più bella del mondo” dice. “Le ho viste tutte, Atene, Parigi, Londra, non c’è niente come LA. Non vivrei da nessun’altra parte. Anche tu se resti un po’ vorrai trasferirti qui. È perfetta”. E continua per un buon quarto d’ora su questo tono. Provo a supporre qualche difficoltà - le distanze, i prezzi - ma scuote il capo: basta lavorare da casa e fare soldi. “Non conosco nessuno che sia andato via da Los Angeles volontariamente. Se ne vanno solo se diventano poveri”. Quando scopre che parto tra poche ore augura buon viaggio. “Se davvero riesci a partire” strizza l’occhio. “Non si sa mai”.

Con “Hotel California” nelle orecchie, vado via in una leggera perplessità. Sospetto questi toni da entusiasmo perenne, ma in fondo, perché no? Se puoi convincerti di vivere nella città migliore del mondo, credi di vivere nella città migliore del mondo. Se puoi convincerti che la ragazza dello striptease trova che sei attraente, hai passato la sera con una ragazza che pensava fossi molto attraente. E se posso convincermi che questa notte solitaria a Los Angeles è stata una favola, alla fine avrò avuto una notte da favola. Imbelliamocela un po’, questa realtà! Ispiriamoci all’entusiasmo smisurato della biondina ubriaca e decretiamo una luce da riflettori su tutti i giorni della nostra vita, con gli attori di profilo e i microfoni per aumentare la voce. È questa la lezione di Los Angeles? Costruisci la macchina, mettici i soldi, metti lo sforzo e recita; e se la pellicola comincia a muoversi e gira inarrestabile - credici. Apprezza le luci, i dialoghi e la bellezza che hai fatto emergere con il marchingegno. Credici con tutto il cuore. Se rimani incredulo, sarà un brutto film.

Un’altra cosa però apprezzo di tutta questa gente che ho visto o incontrato: sono venuti cercando una certa forma di luce, e hanno continuato a onorarla da lontano. Non sono diventati artisti né attori famosi. Ma continuano ogni giorno a parlare di teatro, lavorare ai trailers, scrivere, recitare in avanspettacolo, organizzare eventi: sono arrivati in orbita il più vicino possibile alla luce che li attrae, e in qualche strano modo ne godono comunque la luce lontana. Amano la danza. Non è una storia di sconfitta: è una storia di vita, di omaggio all’arte, o alla bellezza. Come il Getty, su un’altra scala: lui voleva essere Adriano. Tutta la sua vita è stata un cupo avvicinarsi a un sogno impossibile.

Torno a casa rimuginando. Alle tre di notte la porta dell’ostello rifiuta di aprirsi, e il numero di emergenza va alla segreteria telefonica: l’ultimo buttafuori. Sto per rassegnarmi a una notte all’addiaccio ma spingo il cancello per macchine laterale scopro che era rimasto aperto dal primo momento.

Entro nell’ostello deserto e dall’Italia, che è in pieno giorno, arriva il messaggio di un’amica: è rimasta incinta. Sento un’ombra di tristezza lunga arrivare alle scale e perdersi dietro l’angolo.

Ed eccomi: solo, assonnato, in ritardo su ogni cosa, avevo in mente una sera diversa - avevo pianificato le discoteche e l’umore e gli orari - e Hollywood ha riscritto il copione. È suo diritto: è comunque la capitale delle storie. E ora ho questo brutto script strano e indigesto, così stomachevole e guardo le belle storie altrui. È tempo di cominciare a studiare l’ultima lezione di Hollywood. Capisci la storia; prepara il trucco; raffina i dialoghi: e accendi le luci. Il tuo brutto copione è il film migliore del mondo. Lo stai solo guardando dal lato sbagliato. Ha bisogno di una semplice riscrittura, o di una buona pulizia. Bisogna mettere le telecamere negli angoli giusti. E crederci alla cieca. Titolo: La Mia Splendida Vita. Prima Scena. Pronti? Si gira.

È stato un turismo particolare perché da un giorno ho un piede ‘azzoppato’ alla caviglia. Quindi, in una città ostile ai pedoni per principio, ho dovuto camminare a passetti lentissimi e sedermi ogni quarto d’ora. Eppure in questo modo ho potuto avere una prospettiva diversa su questa città che sembra infinita, priva di centro e confini. Del resto è la città immensa di tutte le storie, dei racconti, della narrativa e dell’illusione. Un centro sarebbe impossibile.
Invece, come una biblioteca, è una vasta collezione di zone. Ogni zona è falsa: un remake della corea, dell’Italia, del Giappone o di un altro mondo; però ogni zona è viva, e quindi a modo suo è vera, e rimanda al sogno di farcela, di ricominciare, raccontarsi e rigenerarsi: Koreatown è l’immagine della Corea che immigrati Coreani hanno disegnato; Little Italy, come sappiamo, è una storia dell’Italia, la versione reimmaginata da gente che aveva lasciato l’Italia per raccontarla a gente che potrebbe rimanere in America tutta la vita. Questo fenomeno, a Los Angeles, sembra prendere proporzioni genreali. Ogni parte della città è una storia di un’altra cosa, e in un certo senso è la sua seconda vita, o una forma di speranza. Gran parte del mito Hollywoodiano sembra reggere, come tutta la città, su questa fede nel poter scrivere una storia nuova per la propria vita e di poter trovare la luce migliore per quella corrente - la vita come film. Crea una vertigine di falsità, ipocrisia e illusioni ottiche (Calvino annovera Los Angeles tra le “città incubo” e potrebbe avere ragione). Ma una parte di questo libero, straordinario reinventarsi, di questa vitalità pervasiva e fotografica, un po’ è bella. Dà una certa energia.

Alla fine della giornata sono salito in cima al Griffith, il grande osservatorio pubblico che un miliardario pazzo ha immaginato all’inizio del secolo scorso. Tutta l’immensità diventa un oceano di luci: in qualche modo raggiungi il termine della città interminabile, salendo; aprendoti a un’altezza vasta e a un cielo infinito. Perdendo tutti i dettagli ho potuto vedere la mappa. Riuscissi a fare la stessa cosa con la mia vita, potrei cominciare a scrivere il copione futuro, e fare un po’ di editing del tempo passato. Alla mia vita manca il centro. Ma questa città è priva di centro e vive alla grande. La mia vita è tenue tra vite migliori, luminose, che hanno successo e che procedono in forze. Ma ogni persona a Los Angeles viene circondata dal mito del successo, di Hollywood, del grande qualche cosa (un’audizione che apre le porte o una svolta straordinaria) che succede ad altre persone, a personaggi sullo schermo. A Los Angeles la mia vita è la regola.

Ora vado a dormire. Ho esplorato Los Angeles nord-ovest: rimangono dimensioni più vaste per domani.

Sono andato a Venice, la cosiddetta zona “Santa Monica”. Se Los Angeles è la città delle storie, Venice è la zona delle storie prive di lieto fine; delle storie che vanno a rotoli. In un enorme hangar di questa parte della città un ingegnere costruì il più grande aereo di legno della Storia; avrebbe dovuto segnare una nuova era dell’aviazione, ma era troppo pesante. Fece un solo volo, quello inaugurale, e rimase nell’hangar per decenni, fino allo smantellamento. Ha volato, ma è stato solo un volo. Oppure: un solo volo, però ha volato. L’ordine cambia tutta la storia.

Ora l’hangar è un centro dati per intelligenza artificiale, un’altra bestia impossibile che però, per ora, vola.

Venice stessa era un vero progetto ‘Los Angelico’. Un altro miliardario pazzo (la città sembra produrne in quantità) decise all’inizio del Novecento di rifare Venezia in scala reale. Una versione migliore di Venezia: come dicevo, una versione narrativa di Venezia, la sua seconda vita, priva delle impurità della prima vita. Scavarono i canali e crearono le isole. L’idea era popolare: se Venezia è la città dei sogni per eccellenza, capisco che Los Angeles dovesse sentire una certa attrazione. Ma potrebbe essere difficile fare di un sogno un sogno. La realtà riprese il sopravvento. La zona cadde in miseria e i canali marcirono. Il comune finì per coprirli di asfalto e trasformarli in strade, e ora è stata rebranded come zona per villini familiari. Il sogno è naufragato in modo brutale.

Ma rimangono i nomi: l’intera zona, enorme, è Venice; ed è piena di Venice Road e Venice Boulevard. Sono quanto rimane di Venezia, la Venezia che la Los Angeles del primo Novecento voleva immaginare.

Tornando a casa sono entrato in una festa per artisti che mostravano piccole parti dei loro spettacoli, e ho preso il bus con un sedicente scrittore nato a San Diego; 23 anni fa incontrò una ragazza a Burning Man che disse: “Vieni a tentare la fortuna a Los Angeles!”. Lo scrittore mollò casa e amici e venne a LA a lavorare nell’industria dei videogiochi. Ora la ragazza sembra evaporata, la fortuna tarda, e nel 2008 ha perso il lavoro per la Grande Recessione. Ma rimane in forma e continua a scrivere e a presentarsi come creatore di giochi da tavolo, suona tamburi sulla spiaggia e sponsorizza attività artistiche locali. Tre anni fa ha avuto la spalla spaccata in un incidente d’auto. Una fortuna, spiega: la spalla era malconcia da anni ma avrebbe dovuto pagare quarantamila dollari per metterla a posto; con l’incidente, l’assicurazione ha pagato tutte le riparazioni. In ostello, un ragazzo racconta di essere venuto a Los Angeles per tentare la fortuna e diventare un grande cantante famoso. Per ora, ha perso la casa e dorme in macchina o in piccoli ostelli e prende il giorno come viene, scommettendo sul grande sogno.

Hollywood, a quanto pare, funziona ancora.